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 ...Затеял я эти письма и почти раскаи-ваюсь. Легко писать, ко-гда на каждое письмо по-лучаешь ответ. Прочита-ешь - словно поговоришь. Зацепишься за какую-нибудь реплику в ответе, за какое-нибудь возражение, и глядишь --разбежался на новое письмо. Да разве только письма! Литература, все человеческое искусство - это как игра в теннис, извините за упрощенное сравнение. Чтобы теннисист хорошо играл, нужна хорошая подача со стороны партнера. Если же спортсмен посылает от себя превосходные мячи, а в ответ ничего не получает, то никакой игры не получится. Играть в теннис одному практически нельзя. Точно так же без ощущения читателя, слушателя, зрителя, без ощущения целого народа, ради которого берется перо или кисть, настоящего искусства быть не может. То же и переписка... Хорошо, что я знаю вас и представляю, как вы реагируе-те, как вы отвечаете мне про себя на ту или иную закавыку.

 Рано или поздно у каждого человека, приехавшего в Ленинград, наступает минута, когда он с Невского прос-пекта сворачивает на перпендикулярную к проспекту ули-цу в сторону Русского музея.

 Я волнуюсь. Я ведь представляю, что Русский музей это как бы еще и географическое понятие. Это целая стра-на, в которую можно совершить путешествие, так же как в любую другую страну. И. увидишь много удивительного, прекрасного и будешь потом часами рассказывать друзьям и близким.

 Кроме того, это путешествие во времени. Побываешь и на берегах Иртыша вместе с казаками, покорителями Сибири, и в Заволжском скиту во время торжественного и печального обряда, и в XVIII веке, и даже еще в более ранних, еще более ярких веках.

 Опасность же в том, что можно сразу пресытиться или даже отравиться, когда такое количество красоты челове-ческого духа и мысли сосредоточены в одном месте в такой чрезмерной, чудовищной концентрации.

 От Невского проспекта ведет к бывшему Михайловско-му дворцу, то есть к Русскому музею, короткая и широкая улица. Она такой длины и такой ширины, чтобы дворец смотрелся как можно выгоднее. Об этом позаботился еще архитектор Карл Иванович Росси, который распланировал и проложил эту улицу. Раньше она называлась по дворцу тоже Михайловской.

 Перед дворцом Росси оставил обширную площадь, сре-ди площади разбил партерный сквер.

 Сделай архитектор улицу подлиннее - дворец смотрел-ся бы с Невского мелковато, как в перевернутый бинокль, укороти - не получилось бы нужного фокуса. Но все устро-ено лучшим образом. Как только дойдешь до поворота и увидишь дворец, невольно потянет свернуть и подойти поближе.

 Теперь, пока мы идем к дворцу, я хочу загадать вам одну загадку: как называется улица, которую специально проложил архитектор Росси, которая ведет теперь к сокро-вищнице русского искусства и по которой идут к музею сотни и тысячи людей?

 Да нет, друзья! Михайловской она называлась раньше. Было бы слишком просто сохранить за ней первоначальное подлинное название.

 Опять не угадали. Она и не Россивская, по той простой причине, что улица Росси есть в Ленинграде где-то в дру-гом месте. Не может быть в городе двух улиц одного и того же имени.

 Ну почему же вы думаете, что Сурикова? Правда, что Суриков - великий художник. Правда и то, что его карти-ны выставлены в музее и, вероятно, он не раз хаживал по этой улице, но все же, друзья, это было бы несправедливо. С музеем связано много замечательных и великих имен. Растрелли, Левицкий, Венецианов, Федотов, Васильев, Ле-витан, Врубель, Антокольский, Нестеров, Репин, Вереща-гин, Серов, Рерих, Васнецов, Куинджи, Кустодиев, да мало ли... Кому отдать предпочтение? Нужно ли его отдавать? Художников много, а улица одна. Все они вместе состав-ляют и представляют великое искусство. Правильно, что площадь перед дворцом называется Площадью искусств. Все они, славные имена, как бы подразумеваются в назва-нии этой площади.

 Но один художник все же выделен и поставлен пре-выше всех. Именем его названа улица, соединяющая Нев-ский проспект с этой самой Площадью искусств. Ну что, сдаетесь? Обычно мои дочери, когда я не умею отгадать их загадку, спрашивают: "Ну что, сдаешься?" Если вы сдае-тесь, то я скажу. Улица эта называется улицей Бродского.

 Слышу, слышу ваши недоуменные возгласы. Как Брод-ского? Какого Бродского? Почему? Не того ли самого, из-вестного портретиста тридцатых годов? Ну, так, наверно, он жил на этой улице.

 Во-первых, мало ли кто где живет. Во-вторых, он на этой улице не жил.

 В-третьих, на Площади искусств есть квартира-музей художника Бродского (казалось бы, до-вольно). В-четвертых, это действительно тот самый: "Нар-ком на лыжной прогулке", портреты иных официальных лиц.

 Я не против того, чтобы с официальных лиц писали портреты. Я недоумеваю, почему имя откровенно не выдаю-щегося художника носит одна из центральных улиц Ленин-града?

 И вообще, не слишком ли мы торопимся переименовы-вать все направо и налево без необходимой проверки суро-вым, беспощадным временем?

 М. И. Калинин в 1925 году говорил перед жителями Кимрского уезда: "Я считаю, что совершенно излишне пе-реименовывать уезд моим именем. У нас и так все переиме-новывается. Я считаю, что старые названия надо сохранять. Быстрые переименования, по вдохновению, ничем не вы-зываются, и они бесполезны. Каждое переименование стоит тысячи рублей, на всех картах и планах приходится пере-именовывать.

 Правду говорят, что новая метла всегда чисто метет, но наша власть и так очень много переименовывала. В цент-ре мы стараемся, где только можно, тормозить переимено-вание, и я ручаюсь, что ваше предложение будет безусловно отвергнуто ВЦИК. Кимры - название очень интересное, по-моему, его надо беречь. Трудно сказать, откуда оно, но, мне кажется, его надо сохранить. Кроме того, Калининский уезд уже имеется, если не ошибаюсь, то, кажется, в Бело-руссии, волостей - тоже достаточное количество. Поэтому я решительно возражаю. Это нецелесообразно практически, и, наконец, это доказывает нашу чрезмерную спешку, наше неуважение до известной степени к прошлому. Конечно, мы боремся с прошлым, строим новое - это верно, но все, что было ценного в прошлом,- мы должны брать. Вот ко-гда мы умрем и пройдет лет пятьдесят после нашей смерти и наши потомки найдут, что мы совершили что-то заслу-живающее внимания, тогда они смогут вынести решение, а мы еще молоды, мы, товарищи, не можем себя оценивать. Слишком самоуверенно думать, что мы заслуживаем пере-именования места нашим именем" (Архив ИМЛ, ф78, оп. I. 1925 г., ед. хр. 156, л. 9).

 Вот как говорил М. И. Калинин в 1925 году!

 Под непосредственным руководством С. М. Кирова возник большой город на Кольском полуострове в Хиби-нах. Правильно, что городу присвоили имя этого выдающе-гося, а впоследствии трагически погибшего человека. Но обязательно ли было еще и Вятку, старинную Вятку ли-шать ее прекрасного поэтического имени? Мы теперь должны говорить: "Салтыков-Щедрин находился в ссылке в городе Кирове" и всегда вынуждены будем добавлять: "в бывшей Вятке", то есть никуда все равно от этой Вятки не денемся.

 А Тверь? А Самара? Ведь это такие же исторические имена, как Псков или Смоленск. Разве можно сейчас пред-ставить переименованными: Смоленск, Псков, Киев, Одес-су, Вологду, Ростов, Харьков, Полтаву, Ташкент, Казань, Астрахань, Владимир, Ярославль, Рязань, Саратов, Суху-ми или Тбилиси, Владивосток или Брест, Чернигов или Винницу? Однако с переименованием Вятки, Твери, Сама-ры, Владикавказа, Нижнего Новгорода и многих, многих других городов мы почему-то примирились.

 Разве стали мы относиться хуже к памяти славного лет-чика Валерия Чкалова, когда Оренбург снова сделался Оренбургом? Существуют, например, исторические и этно-графические понятия "нижегородская ярмарка", "перм-ская деревянная скульптура", "вятская игрушка", "орен-бургский пуховый платок"... Города связаны с историче-скими событиями. Оренбург штурмовался Пугачевым. Под Самару ходил Стенька Разин, в Нижнем Новгороде Минин собирал ополчение. Московские цари воевали Тверь... Практически мы никогда, ни в каком, даже в тысячном поколении не сможем забыть старых имен, и значит, все-гда будут существовать два имени. В самом деле, нельзя же у Мельникова-Печерского, например, да и у того же Горького даже и в трехтысячном году Нижний Новгород везде переправить на Горький. Я уж не касаюсь ужасной эпидемии переименования площадей, улиц и переулков, Так можно переименовать все. А жизнь будет идти впе-ред. Будут происходить новые события, выходить на исто-рическую арену и действовать новые люди. Постепенно, в плане многовековой истории не хватит городов и улиц. Придется начинать переименования, как говорится, по вто-рому кругу.

 Нет, я думаю, лучше возвратить постепенно или сразу (по мне лучше бы сразу) все без исключения, исконные, исторически сложившиеся, не нами даденные, подлинные имена городов, площадей и улиц.

 Однако пока что, после столь неожиданного для самого меня отступления, мы должны по улице Бродского идти к Михайловскому дворцу, в котором располагается знамени-тый Русский музей. Но о нем уж в другом письме.
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 Первое слово, кото-рое приходит на ум, когда вы ступаете в вес-тибюль дворца,- чер-тоги. Какой высоты, ка-кого простора, какой величественности можно достичь при двухэтажной конструкции зда-ния! В главном вести-бюле нет перекрытий между этажами, и вы оказываетесь сразу под куполом дворца, а во второй этаж ведет ши-рокая торжественная ле-стница.

 Ну что, нужно ли вам говорить, что в музее сорок тысяч квадратных метров выставочной площади и только стек-лянных потолков более пятнадцати тысяч метров. Более трехсот тысяч произведений искусства разных видов и жанров собрано в этом уникальном хранилище. Вероятно, можно узнать, какой длины будет путь, если пройти все комнаты из одной в другую на обоих этажах. Вероятно, можно поинтересоваться, во сколько оцениваются все три-ста тысяч произведений искусства, вероятно, легко спра-виться, сколько посетителей бывает в музее ежегодно и сколько побывало уже, если не с момента его образования, то по крайней мере за годы Советской власти.

 В последнее время я часто слышу метафору, пущенную неизвестно кем и когда. Обычно говорят про стихотворе-ние или роман: "Он, как айсберг,--одна седьмая часть над водой и видна, семь восьмых под водой и составляют основную грозную массу айсберга". Я для себя дал слово не употреблять никогда больше это сравнение, ставшее банальным, но ничего не поделаешь: ничто не похоже так на пресловутый айсберг, как всякий порядочный музей, а тем более такой огромный и богатый, как Русский. Даже не одна седьмая часть на поверхности, а, вероятно, сотая или пятисотая, а может быть, тысячная, ибо что такое музейная экспозиция по сравнению с фондами?

 В фондах музея в древнерусском отделе хранятся, на-пример, копии древних фресок. Тут не может быть ника-кого пренебрежения. Фреска есть фреска, нужно доволь-ствоваться копией, либо ехать на место, в Ферапонтов и Кирилло-Белозерский монастыри, в Новгород или Киев, во Владимир или Ярославль.

 Будучи в Белграде, я долго ходил по Галерее фресок. Есть в Югославии большой самостоятельный музей с та-ким названием. Оно и понятно. Сербия славится древней-шими фресками. Сербские монастыри - каждый из них сокровищница живописи девятого, десятого, одиннадцатого веко в- хранят будто бы тридцать пять тысяч квадратных метров фресок. Цифра внушительная, хоть и непривычно произведения искусства считать на метры. Монастыри раз-бросаны по всей земле, в один-два успеешь съездить. Но можно сходить - в центре Белграда - в обширную Гале-рею фресок. Ну, правда, копии.

 Вы, наверное, видели когда-нибудь копии с фресок? А может быть, и не видели, потому что у нас их смотреть негде. На копии все воспроизведено точка в точку: отва-лившийся кусок штукатурки, вспучившаяся штукатурка, дождевые подтеки, белесое или темное пятно от сырости - все-все до последней мелочи. Смотришь, и не верится, что это только бумага, очень уж ловко воспроизведена сама фактура камня, и штукатурки, и древних фресковых красок, которые клались умелой кистью на сырую штукатурку, и впитывались в нее, и застывали вместе с ней на века.

 Живя в Белграде, я все время думал: неужели у нас нет нигде подобных копий, а если они есть, то почему же я, поднаторевший в хождениях по музеям, нигде ни разу не видел их? Идя теперь в крупнейший в стране музей, я хо-тел первым делом поинтересоваться фресками, да оно и хорошо бы - все началось бы по порядку, с древнейшего вида искусства на Руси. Так сказать, от Феофана Грека, через Рублева и Дионисия, через Сурикова и Нестерова- к Кукрыниксам.

 Вот уж что правда, то правда, насчет ловца и зверя. Мало того, что в Русском музее оказались копии редчай-ших фресок, как раз в эти дни здесь, впервые за последнее пятидесятилетие, открылась выставка этих копий. Так что я не пошел ни в фонды, ни по экспозиции, как нужно было бы для цельного впечатления, но сразу направился в залы, где выставлены древние фрески. Тем более что выставка со дня на день и даже с часу на час могла закрыться. Нужно было успеть, и я успел.

 Многие фрески, выставленные здесь, сохранились в оригиналах там, на месте, в отдаленных церквах и монас-тырях. Но многие безвозвратно погибли. Например, Спас-Нередица. Небольшая древнейшая церковь под Новгоро-дом со всемирно известными фресками внутри служила ориентиром для артиллерийских батарей во время послед-ней войны. Легко вообразить, что от нее осталось. Сама церковь восстановлена теперь по точнейшим обмерам, роспись же внутри нее, фрески, то есть то, чем она была осо-бенно славна, утрачены навсегда.

 Но остались копии с ее фресок. Они хранятся в запас-никах Русского музея и теперь вот частично выставлены. Я не буду рассказывать вам про каждую фреску--это де-ло безнадежное и бесплодное. Позднейшую живопись, в особенности жанр, можно как-нибудь рассказать. Напри-мер, "Сватовство майора" или "Неравный брак", да и то можно рассказать лишь литературную сторону картины. Живопись нужно видеть, так же как радугу или звезды на небе.

 Особенно удачно скомпоновалась на выставке одна стена, где фрески Феофана Грека соседствуют с фресками Андрея Рублева. Нужно было бы съездить сначала в Нов-город, впечатлиться там Феофаном Греком, а потом лететь во Владимир в Успенский собор к рублевским шедеврам, чтобы по свежей памяти сопоставить и сравнить. Теперь и то и другое на одной стене. Если отойти подальше, не нужно даже вертеть головой. Наглядный урок по истории древнерусской живописи.

 Искусство живописи пришло на Русь из Византии вме-сте с христианской религией. Процесс настолько очевид-ный, что доступен воображению. Первые иконы были при-везены готовыми - это бесспорно, в числе их "Владимир-ская Божья Матерь", хранящаяся ныне в Третьяковской галерее. Писал ее, по преданию (или по легенде), еванге-лист Лука. Надо полагать, не одну икону привезли из Византии на Русь, но столько, чтобы хватило оснастить первые храмы. Привезенные иконы можно было размно-жить для все новых и новых церквей, развозя их из Киева в глубину Руси. Но одних образцов мало. Нужны были живые учителя, тем более они нужны были для писания фресок. У иконописца хоть образец под руками, можно вос-произвести. Что касается фресок, то после каждого мазка не набегаешься в Константинополь.

 Жесткая, суровая, аскетическая манера письма посте-пенно смягчалась и, можно сказать, очеловечивалась рус-скими мастерами. Вместо сухого канона и догмы появилось живое чувство непосредственности, первородство восприятия, радость открытия, торжество умения.

 После Куликовской битвы к этому присоединилось также могучее чувство национального самосознания. Не говорю о специалистах по древней живописи. Всякий че-ловек, впервые соприкоснувшийся с предметом, на третий день знакомства будет безошибочно отделять византийскую живопись от русской, --значит, есть очевидная разница.

 Но вот что я должен вам сказать. Я почитаю Рублева как великого живописца, считаю его иконы, в особенности "Троицу", непревзойденными в позднейшие времена, но что касается фресок, то я больше люблю Дионисия. Кто-то назвал его Моцартом русской живописи. И точно - Мо-царт! Нужно ехать на Белое озеро, чтобы видеть Дионисия во всем его могуществе и блеске, но и здесь, на выставке, в зале Дионисия, вас окружает такая ясная, такая радост-ная, такая мажорная красота, что на душе вдруг делается радостно и празднично. Особенно поражает сочетание не-изъяснимой легкости, светлости с торжественностью и своеобразным пафосом. Это - как Кустодиев после мастеровитого, но тяжеловатого Репина или даже великого Су-рикова. А еще вернее - как Пушкин после блестящего, но уж слишком монументального Гавриила Державина. "Ве-селое имя Пушкин!" - было сказано Блоком. Яркая, свет-лая живопись Дионисия!

 Дионисий хорошо представлен на выставке, и вообще все хорошо и необыкновенно, так что у каждого посетителя, или, точнее, у каждого, оставившего свой отзыв в книге, возникает два непременных вопроса: почему это показы-вается впервые и почему Русскому музею не иметь этих копий в своей постоянной экспозиции?

 Теперь, дорогие друзья, немного горечи. Я упомянул в этом письме, что выставка висит на волоске и может за-крыться со дня на день или даже с часу на час. Вот в чем дело.

 Сначала я должен сделать во многом случайное отступ-ление. Может быть, вам будет интересно, а у меня - ко-рысть, которая прояснится позже. В эти дни в Ленинграде, едешь ли в троллейбусе, проносишься ли в такси, хо-дишь ли пешком по длинным и прямым улицам, всюду бросаются в глаза пять тяжелых, ярко-красных (пожарный цвет) полос, этаких горизонтальных шпал, этаких раска-ленных докрасна стальных брусьев, болванок, нарисован-ных одна над другой. Четыре пятиконечных звезды ярко-синего цвета еще больше усиливают впечатление броскос-ти и настойчивости. Раскаленные полосы и синие звезды кричат с афишных стендов по всему Ленинграду, призы-вая остановиться, прочитать и отложить все дела, чтобы как можно скорее внять призыву. Голосишки других афиш едва звучат и не звучат вовсе вблизи этого мощного и тре-вожного, как сирена пожарной машины, крика. Два дня я смотрел на красные полосы и синие звезды. На третий день решил сойти с троллейбуса и прочитать. Текстовая часть афиши была предельно лаконична, стояло всего два слова "Архитектура США". Мелким шрифтом указывался адрес выставки: Университетская набережная, музей Ака-демии художеств.

 Заговорив об этой выставке со своим другом, ленин-градским художником, я тотчас узнал, что вообще-то я отсталый человек, потому что вот уж неделю все только и говорят о выставке. Я бросился было скорее прочь, чтобы мчаться на Университетскую набережную и наверстать упущенное, но друг мне сказал, что попасть на выставку очень трудно. Люди стоят по пять-шесть часов в очереди, вокруг милиция, к зданию не подойдешь, не подъедешь.

 Напугав меня таким образом, друг смилостивился и тут же дал мне пропуск на выставку.

 Пройдя через двойную цепочку милиции, я оказался в вестибюле здания и пошел вверх по лестнице. Путь по-сетителей неизбежно пролегал мимо киоска, в котором си-дела очаровательная молодая американка. Перед ней ле-жали стопы журналов все с теми же ярко-красными полосами на обложке. Рядом стоял ящик, полный нагрудных значков все с той же беспощадной эмблемой. Каждому посетителю девушка вручала улыбку, журнал и значок. Значок брали не все, но журналом не пренебрегал ни один человек. Журнал этот --своеобразный расширенный ката-лог выставки. Все самое лучшее и самое интересное, что вы-ставлено в залах, содержится в каталоге в виде прекрасно исполненных и еще более прекрасно отпечатанных цветных фотографий. Объяснительные подписи в журнале точно со-ответствуют объяснительным подписям на выставке.

 Ежедневно очаровательная американка в киоске раздает около восьми тысяч каталогов. А так как каталог - это почти вся выставка, и так как всякий, имеющий каталог, покажет его троим, а то и пяти человекам, то можно счи-тать, что ежедневно выставку посещают сорок тысяч че-ловек. Да разве пяти? Журнал отпечатан на прекрасной бумаге, он не износится долго. Можно представить, сколь-ко человек посмотрит его в течение года.

 Я вовсе не сетую на то, что журнал будут смотреть многие и многие люди. Я просто хочу сказать: вот как нужно пропагандировать свое искусство, вот как нужно пропагандировать вообще все свое.

 На выставке среди текущего потока посетителей то там, то тут завихрения, завертины, как бывает на больших реках, когда вода натекает на преграду. Милые американ-ские юноши и девушки то тут, то там окружены плотной толпой ленинградцев. Идет оживленная беседа: вопросы - ответы, вопросы - ответы. Значит, дополнительно к афи-шам и журналам еще и живые агитаторы и пропагандисты, которые в течение восьми часов - с одиннадцати до се-ми - горячо пропагандируют архитектурное искусство США и вместе с тем американский образ жизни, амери-канское мировоззрение.

 Нет, я не бью тревогу. Пусть, Несмотря ни на что, посетители, по крайней мере большинство из них, выходят, недоуменно пожимая плечами. Это пожимание касается и самой архитектуры, и своего шестичасового долготерпения, после которого они попали на выставку. Так что пусть. Не распропагандируют ленинградцев эти очаровательные юноши и девушки, но как поставлено дело!

 Теперь возвратимся к печальной истории с выставкой древних фресок. То, что они интереснее цветных американ-ских фотографий, об этом неудобно и говорить. Но выстав-ка открылась без единой афиши в городе и без самого завалящего, хотя бы на одной страничке, каталога. Я уж не говорю о юношах, которые тут же в залах рассказывали бы об особенностях выставки, отвечали бы на вопросы, затевали бы с посетителями непринужденные беседы.

 Спрашиваю: почему мы можем допустить, чтобы на территории Ленинграда велась организованная и проду-манная пропаганда чуждых нам (да и вообще человеку) архитектурных стилей, и боимся хоть на одну тысячную долю популяризировать древнее русское искусство? Аме-риканская выставка оказалась здесь в роли самодовольной, откормленной, выхоленной, но, в общем-то, пошловатой доч-ки, а наше родное искусство в роли захудалой, затюрканной падчерицы. Нашлись молодые люди, видимо худож-ники, которые пожалели падчерицу и даже обиделись за нее. Они расклеили по городу самодельные афиши, из-вещающие о том, что в Русском музее открыта выставка древних фресок. Появление афиш расценили как недозво-ленную агитацию, как листовки. Да, это действительно была агитация, но за что? За то, чтобы ленинградцы по-сетили очередную действующую выставку.

 Между тем в книге отзывов стали появляться проник-новенные патриотические записи. Я не выписывал их себе в тетрадку, поэтому не могу привести ни одной точно и полностью. Но смысл их в том, что какая прекрасная выставка, что преступление скрывать такие сокровища от глаз людей, преступление, что они снова будут спрятаны, а не останутся в постоянной экспозиции. Тут же - возгла-сы, несколько, может быть, экзальтированные: "Вот оно, великое искусство! Вот они, остатки великого искусства! За это не жалко умереть!" и т. д., вплоть до самых лако-ничных записей, состоящих из одних восклицательных зна-ков, без единого слова. Три строчки восклицательных зна-ков. Кто-то вырвал страницу записей (очевидно, с наибо-лее резкими формулировками), это вызвало новую волну записей, что в сочетании с самодельными афишами придало истории не совсем хороший характер.

 Вот почему в эти дни мне все говорили, что выставка висит на волоске.

 Во всяком случае, мне повезло. Я видел в один день две выставки, при сопоставлении которых еще раз вспомнил замечательные слова Экзюпери: "Достаточно услышать народную песню пятнадцатого века, чтобы понять, как низко мы пали!"
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 Наверное, вы думаете, коль скоро я насмотрелся портретов восемнадца-того века и дошел при их помощи до Алексея Гавриловича Венецианова, то, значит, сейчас и пойду от картины к картине, перед каждой из них разводя соответствующие рассуждения. Экспо-зиция Русского музея способствовала бы этому как нельзя лучше. Так бы оно и пошло: Венецианов, Тропинин, Федо-тов, Серов, Крамской, Ярошенко, Ма-ковский, Репин... Особнячком на парал-лельных путях Иванов, Ге и Поленов; особнячком пейзажисты: Айвазовский, Морозов, Саврасов, Васильев, Шишкин, Журавлев, Куинджи, Левитан. Совсем и от всего особняч-ком - Верещагин, явление удивительное и во многом за-гадочное. Все эти струи, все дорожки - в общем-то одна река. Сейчас нам легко распределять по полочкам и по струям. Но это все кипело, бурлило, клокотало в одном котле, имя которому - русская живопись XIX века.

 Но с другой стороны, что ни говори, а все-таки Брюл-лов и Бруни ближе друг к другу, нежели они оба вместе к Федотову, которому, в свою очередь, ближе Серов и Ма-ковский, нежели Иванов и Ге. Река была одна, но тенден-ции разные, какую из них считать стержневой, зависит, по-моему, от нашей собственной на сегодняшний день от-кровенной тенденциозности.

 Впрочем, тенденциозны не только мы. Тенденциозно и само время. Только что на Венецианове увидели, как из портрета, а еще точнее, из придворного портрета ценой сознательных и дерзких усилий вырвался он на новый необыкновенный простор и дошел чуть ли не до бытового жанра. Я потому это подчеркиваю, что через каких-нибудь сорок лет другим бойцам другого поколения и времени при-дется утверждать себя не иначе как через преодоление это-го злополучного жанра, столь расцветшего в русской жи-вописи, что без него, казалось, ни шагу.

 Вот это обстоятельство для меня гораздо интереснее и важнее, чем подробная пробежка экскурсионного характе-ра по длинной экспозиции музея. Итак, едва-едва Венециа-нов, преодолев "террор среды", успел прикоснуться к жан-ру, как жанр сам "терроризировал" все вокруг. Самым первым он подобрал под себя молодого баталиста Федото-ва. Гвардейский офицер успешно пишет сцены из жизни своего полка. Царь предлагает ему оставить службу и посвятить себя живописи, обещает пенсию - сто рублей в месяц. Но гвардеец, оставив службу, пишет в дальнейшем вовсе не парады и бивуаки, а для начала "Свежего кава-лера". Дух был выпущен из бутылки, в живопись хлынул фельетон.

 Сценка в общем-то невинно смешна. Чиновник, полу-чивший орден и спрыснувший его накануне, примеряет этот орден на домашний халат и куражится перед молодой кухаркой. Кухарка же показывает его собственный худой сапог.

 Но дело в том, что такую картину можно уже читать. Это не просто девушка с васильками, где в первую оче-редь нас увлекают на холсте распределение василькового цвета (низ сарафана, полоска на груди, каемочка вокруг шеи, синие цветочки на платье и собственно васильки, рас-сыпанные по коленям). Это не "Гибель Помпеи", где ди-намика события передана через низвергающиеся статуи богов. Схвачено то мгновение, когда падающие монументы как раз преодолевают грань между инерцией неподвижно-сти и началом падения. Нет, отныне другое интересно и важно на холсте. Отныне нужно, чтобы было что читать. Вот как прочитал федотовского "Кавалера" знаменитый Стасов. "...Перед нами понаторелая, одеревенелая натура, продажный взяточник, бездушный раб своего начальника, ни о чем более не мыслящий, кроме того, что даст ему де-нег и крестик в петлицу. Он свиреп и безжалостен, он уто-пит кого и что хотите--и ни одна складочка на его лице из риноцеросовой (носороговой. - В. С.) шкуры не дрог-нет. Злость, чванство, вконец опошлившаяся жизнь - все это присутствует на этом лице, в этой позе и фигуре зако-ренелого чиновника в халате и босиком, в папильотках и с орденом на груди".

 Впоследствии критика пошла еще дальше. Авторы мо-нографии о Федотове пишут: "Федотов срывает маску не только с чиновника, но и с эпохи. Посмотрите, с каким пре-восходством, с какой иронией и трезвым пониманием дей-ствительности глядит на своего барина кухарка. Такого искусства обличения еще не знала русская живопись".

 Но здесь, мне кажется, начинается юмор в другую сто-рону. На этом примере очень легко проследить, что крити-ка умеет читать в произведении не только то, что там есть на самом деле, а главным образом то, что ей хочется про-читать.

 Человечишко изображен, конечно, ничтожный, мелкий. Но, глядя на него, на ту же самую картину, можно опро-вергнуть каждое слово знаменитого русского критика. Хо-тите, чтобы я прочитал картину по-другому? Пожалуйста.

 Настоящий карьерист и сухарь, "одеревенелая натура" не будет становиться в позу перед кухаркой, тем более в ночном халате. Одеревенелая натура не прицепит ордена на халат. Настоящий карьерист и сухарь будет любовать-ся орденом наедине перед зеркалом, в полной своей чинов-ничьей выправке. Мимо кухарки он пройдет, храня ледя-ное величие, а не станет с ней фамильярничать в халате.

 То, что он куражится перед кухаркой, говорит скорее о его веселом, общительном нраве, о его, если хотите (любимое у критиков словечко) демократизме. О том же (веселый, общительный нрав) говорит и гитара, под которую он поет, вероятно, жестокие романсы, и может быть,--кто знает?--хорошо поет. О нраве же (а не о одеревенелости) говорят следы бесшабашной вечерней попойки.

 "Продажный взяточник", - говорит Стасов. Но откуда это видно. С таким же успехом можно про него сказать, что он английский шпион. Если он взяточник, почему столь бедная и убогая обстановка. Настоящие взяточники живут на даче и имеют собственный выезд. "Бездушный раб сво-его начальника". Но это чисто умозрительное заключение. Ни одна деталь в картине не наталкивает на эту мысль. Если он "свиреп и безжалостен", на что вовсе уж нет ни-каких намеков в картине, разве что птичка в клетке, то как же кухарка не боится совать ему со смехом под нос его собственный худой сапог? Это носорогу-то, то бишь риноцеросу, который "утопит кого и что захочет". Проти-вопоставление народа и правящей чиновничьей верхушки? Но между кухаркой и чиновником - скорее панибратство и фамильярность, нежели острая идейная борьба. Одним словом, в картине прочитано то, что хотелось прочитать исследователю и критику. Между прочим, точно так же по-разному можно читать самую действительность, а не только ее отображение на холсте. Действительность читает художник, художника читает публика. Критика подсказы-вает, как именно следует читать. Поскольку есть потреб-ность в чтении, то появляется и чтиво.

 Литература и чаще всего фельетон (самое заманчивое и легкое чтиво) начали главенствовать во всякой картине настолько, что подчас забывали о том, что должна быть еще и живопись, и совсем примирились с отсутствием того, что называется словом "дух". Забавное положение, смеш-ной случай, в лучшем случае трогательная сценка - вот и пиши картину. Хорошим тоном сделалось все бранить, над всем подсмеиваться и плохим тоном стало что-либо утверждать, а тем более (боже сохрани!) возводить в идеал. Жанр сделался той средой, которая диктовала и предписывала очень часто помимо сознания и воли художника. Воля нужна была для другого, а именно для того, чтобы вы-рваться и преодолеть. Интересно проследить, как некото-рые художники, именно преодолев, нашли свое лицо и стали теми, кем мы их теперь знаем.

 Приехав из Уфы, Михаил Васильевич Нестеров пишет в духе времени "Задавили" (1883 год) - уличная сценка, толпа зевак вокруг жертвы тогдашнего уличного движения. "Домашний арест" (1883 год) - жалкий человечек, пьяни-ца сидит на диване без сапог, предусмотрительно снятых женой, чтобы не убежал в кабак. "Знаток" (1884 год)- дорожный купчина разглядывает картину через бумагу, свернутую в трубочку. Если читать эту картину по Ста-сову, можно прочесть и самодовольные блестящие сапоги, и поддевку, и окладистую бороду. И видно, что невежда, и вот от кого зависит, быть может, судьба картины и ху-дожника.

 Страшно подумать, что Нестеров мог бы так и идти по этой дорожке.

 Картины Михаила Васильевича Нестерова читаются по-другому. "Портрет дочери" (жемчужина Русского музея.- В. С.), превратившийся в "Девушку в амазонке" - в один из немногих поэтически завершенных портретов, художест-венно обобщенных образов русской девушки начала XX века. В красоте лица, в нервной выразительности рук, в стройности и хрупкости ее силуэта - во всем облике "Де-вушки в амазонке" проступает душевный уклад, жизнен-ный строй, свойственный девушкам из русской образован-ной среды начала нового века. Эта "Девушка в амазонке" могла не быть дочерью Нестерова, но она любила его картины, она читала Блока, она слушала Скрябина, она смотрела Айседору Дункан точно так же, как "Смолянки" Левицкого читали тайком Вольтера, слушали "Тайный брак", играли на арфе и танцевали бальные пасторали.

 Положительный, можно сказать, идеальный образ рус-ской девушки.

 Как в свое время, вырвавшись из-под гнета учителя Боровиковского, Венецианов написал "Гумно", "Капитошу" и "Очищение свеклы", так же и молодому Нестерову пришлось преодолевать влияние учителя Перова, вырываться из "перовщины". "После бани", "Знаток", "Домаш-ний арест", "Приятели" - дань заплачена. Вдруг появ-ляются одна за другой, с небольшими промежутками "Христова невеста", "За приворотным зельем", "Видение отрока Варфоломея" и "Пустынник". Новый русский ху-дожник родился. Родился Нестеров.

 Очевидцы свидетельствуют: "Трудно даже представить себе то впечатление, которое производила она (картина "Пустынник". - В. С.) на всех! Тогда она производила прямо ошеломляющее действие и одних привела в искрен-нее негодование, других в полное недоумение и, наконец, третьих в глубокий и нескрываемый восторг". "...В ней чувствовалось истинное отражение мира. Понималось, что для художника эти деревья не просто один из видимых предметов, но живые существа, хотя и неподвижные. В них есть душа, как бы томящаяся в сознании своей грациозной слабости, беспричинной грусти под серым небом. И даль-ние воды, и лес за озером, и тонкие стебельки травки - все дышит и грустит, все сознает себя живым. И пустынник, который идет по берегу задумчивых вод, не чужой в семье неподвижных душ природы, и отличается от окружающих его только свободой движения".

 Итак, негодование, недоумение и глубокий восторг - все, о чем может мечтать художник. Такова награда за му-жество, за- волю, за обретенье своего лица.

 Нестеров написал много. Большая часть его работ хра-нится в Третьяковской галерее, другие рассеяны по об-ластным музеям и частным собраниям. Но если бы он на-писал только три холста, те, что выставлены в Русском музее, уже это был бы Нестеров, с его неповторимым ви-дением мира, с резко индивидуальным выражением своего лица. В зале Нестерова (одна стена, другая занята Рябушкиным), висят "Пустынник" (повторение "Пустынника", находящегося в Третьяковке), "Портрет дочери", о кото-ром только что шла речь, и очаровательное полотно "Вели-кий постриг". Если определить существо нестеровского творчества каким-нибудь термином, ярлыком, то можно, может быть, сказать, что это религиозный романтизм. Ра-зумеется, исключая все портреты Нестерова, которые одни могли бы составить имя и славу двум-трем художникам.

 Россия незадолго перед катаклизмом была многогран-на и многообразна. Существовала Россия чиновников: Ака-кий Акакиевич, Каренин, городничий; была Россия воин-ской доблести и славы: Бородино, оборона Севастополя, Шипка и Плевна на Балканах; была Россия бунтующая: Пугачев, Болотников, Разин, 1905 год; была Россия зем-лепроходцев: Дежнев, Беринг, Пржевальский, Семенов Тян-Шанский, Арсеньев; Россия науки: Яблочкин, По-пов, Менделеев, Сеченов, Мечников, Тимирязев; Россия искусства: сотни имен. Была Россия студенческая и офи-церская, морская и таежная, пляшущая и пьющая, пашу-щая и бродяжья. Но была еще Россия молящаяся. Скиты в керженских, заволжских лесах, старообрядцы, самосожженцы, фанатички, уходящие юными в монастыри. Стран-ники и странницы, бредущие из Соловков в Киев, а из Кие-ва в Соловки. Богомольную-то, молящуюся Россию и за-печатлел Нестеров на своих холстах. Притом запечатлел с такой силой собственного поэтического видения, что до сих пор мы вынуждены говорить: нестеровские березки, нестеровский пейзаж, нестеровская женщина, нестеровское настроение, нестеровское лицо. "Твой нестерпимо синий, твой нестеровский взор",- написал недавно Андрей Воз-несенский, самый, так сказать, современный поэт.

 Автор монографии о Нестерове Н. Н. Евреинов про-водит четкую мысль, что интерес к Нестерову должен быть тем сильнее и острее, что нестеровской России больше нет. Он предлагает: "...по особенному отнестись к Нестерову, к тому Нестерову, кто дал свое имя на веки вечные одному из образов нашей старой России. Дорог в искусстве порт-рет живого человека. Но еще дороже портрет умирающего или уже умершего... До революции 1917 года Нестеровский пейзаж существовал в действительности; после революции 1917 года Нестеровский пейзаж существует лишь на хол-сте, в воспоминаниях, в устной или письменной передаче. Его нет больше в действительности, и значение Нестерова, как исключительного и, вместе с тем, последнего, быть мо-жет, выразителя духа обреченного града предстало передо мной преисполненное почти болезненного интереса".

 А ведь все началось с обыкновенного перовского жанра. Есть над чем подумать всякому художнику во всякие вре-мена.

 Да, Россия была многогранна и многообразна. И ко-нечно, никакие "Охотники на привале", никакие "Мишки в лесу" не могли бы для нас обобщить и сконцентрировать ее черты. А необходимость в этом нарастала по мере при-ближения революции. Возникла необходимость в таких титанах русской кисти, как Суриков, Врубель, Левитан, Кустодиев, Рерих. Наиболее сильные не путались ногами в паутине времени, моды, повседневного, сиюминутного спроса. Они начинали без разбега, как бы катапультиро-ванные сразу в зенит. Другие были вынуждены преодоле-вать и бороться.

 Сравните две картины Виктора Михайловича Васнецова: "С квартиры на квартиру" и "Витязь на распутье". Разве можно поверить, не зная в точности, что обе напи-саны одним и тем же художником?

 Как и Нестеров, Васнецов начал с жанра. "С квартиры на квартиру". Старик и старушка, все пожитки которых в маленьком узелке, бредут простуженным, оледенелым Пе-тербургом. А вот "Преферанс". За окном богатой квартиры рассвет. Может быть, именно в этот час и бредут старички с квартиры на квартиру. Игроки устали, утомлены бессон-ницей, но в глазах азарт. Идет игра... Вокруг такие сюжеты: "Поймали воришку", "Застрелился", "У ворот казармы", "Кумушки", "Заштатный", "Чтение таблицы выигрышей", "Военная телеграмма". Так бы дело и шло, стало бы у нас двумя-тремя десятками больше картин в духе Перова-Маковского, но не появилось бы у нас Вас-нецова.

 И вдруг как будто некий неистовый дух вселился в ти-хого и скромного жанриста. Одно за другим с разными промежутками появляются полотна: "Витязь на распутье", "После побоища Игоря Святославовича с половцами", "Ко-вер-самолет", "Битва русских со скифами", "Аленушка", большая серия эскизов декораций к "Снегурочке", "Иван Грозный", "Царевич на сером волке", "Прощанье Олега с конем", "Богатыри", "Баян", "Микула Селянинович", "Несмеяна-царевна", "Царевна-лягушка", "Баба-яга".

 Признаться ли вам, что я трезво смотрю на чисто жи-вописное достоинство картин этого удивительного челове-ка? Я знаю, что это не Врубель, не Кустодиев, не Суриков, не Серов. Кто-то про него оригинально сказал, что, может быть, все картины Васнецова со временем умрут, но ни-когда не умрет Васнецов.

 Значит, получается, что одновременно ушли от жанра два богатыря. Нестеров - в религиозную романтику. Вас-нецов - в русскую сказку и в русский эпос. Причем Васнецов путался дольше своего друга. Тут и "Акробаты на улицах Парижа", тут и серия о русско-турецкой войне. Не-даром первой чисто васнецовской картиной явился "Ви-тязь на распутье". Помогла же Васнецову, как я вам об этом писал, Москва.

 "Витязь на распутье" хранится в Русском музее. То ли эта степь дорога нам, как сон, что мы снова дети или снова летаем, то ли сказка здесь накрепко переплелась с ре-альной историей народа, но как-то не верится, что "Витязя на распутье" не было до 1882 года и все предыдущие по-коления русских людей, детей во всяком случае, росли, не держа в воображении васнецовского "Витязя". Кажется, он существовал всегда, как сама степь, как Киев, как Вол-га, как Россия, как исторические были и сказки о ней.

 Национальный дух этого человека, сила его любви к родине, к родной истории были так крепки, жажда служе-ния народу была так велика, что они - сила духа и люб-ви - преодолели ограниченные живописные возможности художника и утвердили себя как явление, вычеркнуть ко-торое нельзя, не образовав зияющей невосполнимой бреши. Образы Васнецова шире, больше его полотен. Вероятно, они всегда подспудно жили среди нас, всегда мерещились нам. Он намекнул, мы вспомнили, как забытое из детства. И вот нам больше не нужно показывать и разъяснять. За-чем? Мы ведь вспомнили! Вот почему парадоксальная фра-за о том, что Васнецов не умрет, если бы даже умерли все его картины, мне кажется, не лишена значения и смысла.

 А путаницы было немало. Такой авторитет, как Крам-ской, увещевал начинающего Васнецова: "Вы один из са-мых ярких талантов в понимании типа: почему вы не делае-те этого... Тип и только пока один тип составляет сегодня всю историческую задачу нашего искусства... Я как теперь помню ваш рисунок купца, принесшего голову сахара и прочую провизию к чиновнику и вытирающего свою лысину. Да будь это написано только, вы увидели бы тогда, какая толпа и давка были бы у вашей картины..."

 Но купца, вытирающего лысину, не появилось, появи-лись "Аленушка", "Снегурочка", "Дворец Берендея", "Баян".

 "Во времена самого яркого увлечения жанром, в акаде-мические времена в Петербурге, - писал Васнецов, - меня не покидали неясные исторические и сказочные грезы". (Вероятно, то, что, может быть, еще более смутно брез-жит в каждой русской душе. - В. С.) "Сознательный пере-ход из жанра, - продолжал он в письме к Стасову,--со-вершился в Москве, в златоглавой, конечно..."

 Национальная деятельность Васнецова была так раз-нообразна и широка, что, например, воинские шлемы, назы-ваемые сначала богатырками, а позднее буденовками, были заготовлены для царской армии по эскизам именно Викто-ра Михайловича Васнецова и достались нам по наследству с царских военных складов.
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 Вот передо мной по-лотна Сурикова. Не-известно почему вдруг именно в этом, а не в дру-гом человеке просыпается способность к искусству. У Нестерова есть фраза в воспоминаниях, отно-сящаяся ко времени, когда он учился в коммерческом учи-лище. Первый год прошел - ничего. Съездил на каникулы. Начался второй год обучения. И вот фраза: "Я начинаю выделяться по рисованию". Почему? Откуда?

 Вероятнее всего талант накапливается по капельке, пе-редаваясь по наследству, от колена к колену, как цвет во-лос, черты лица или характера. Он пробирается по родо-словной, как огонек к бикфордову шнуру, чтобы однажды, в каком-нибудь там поколении, разразиться ослепительным взрывом. Он мог не проявляться в предыдущих коленах, но не проявившиеся крупицы его все равно передавались дальше и копились, копились, дожидаясь своего прояв-ления.

 Никто не знает, что такое талант, где его искать в че-ловеке. Вероятнее всего - в подкорье, потому что любой творческий процесс, по крайней мере на восемьдесят про-центов, иррационален. Ясно одно, что талант--какая-то удивительная, редкая особенность, доставшаяся одному человеку и не доставшаяся другому, как достались ни за что ни про что удивительные голосовые связки Шаляпи-ну, Собинову или Карузо.

 Как по бикфордову шнуру, тянулось это нечто, именуе-мое талантом, и к Сурикову. В предыдущем поколении на-чало понемногу вспыхивать и как бы искрить. Отец Су-рикова любил музыку и хорошо пел. Дядя художника- Хозяинов--рисовал и писал маслом. Другие дядья тоже рисовали, копируя литографии. Мать, хотя и была негра-мотная женщина, плела великолепные кружева и с большим вкусом вышивала гарусом и бисером целые картины. Василий Иванович свидетельствовал потом в одном месте:

 "Мать моя не рисовала, но раз нужно было казачью шап-ку старую объяснить, так она неуверенно карандашом на-рисовала: я сейчас же ее увидел".

 Талант, значит, был как данность. Он принят в виде таинственной далекой эстафеты. Но, конечно, нужны были другие, теперь уж внешние условия, чтобы он не ушел еще дальше, в последующие поколения, либо не погиб, едва-едва проявившись.

 Николай Васильевич Гребнев, которому нигде не стоит никакого памятника, прежде всего повинен в том, что Рос-сия имеет Сурикова. Скромный, провинциальный учитель рисования заметил проклюнувшийся из красноярского быта яркий и как бы даже нездешний росток. Дальнейшее можно сравнить именно с внимательным уходом садовода за ред-ким, дорогим, случайно доставшимся цветком.

 Суриков вспоминает об учителе: "Гребнев меня учил рисовать. Чуть не плакал надо мной. О Брюллове мне рас-сказывал, об Айвазовском, как тот воду пишет,- что со-всем как живая; как формы облаков знает. Воздух--благоуханье. Гребнев брал меня с собой, где акварельными красками заставлял сверху холма город рисовать. Пленер, значит. Мне одиннадцать лет тогда было. Приносил гра-вюры, чтобы я с оригинала рисовал. "Благовещение" Боровиковского, "Ангел молитвы" Неффа, рисунки Рафаэля и Тициана... Я очень красоту композиции любил. И в кар-тинах старых мастеров больше всего композицию чувство-вал. А потом начал ее и в природе видеть". А потом, добавим от себя, в расцвете и славе Сурикова будут называть "композитором".

 Но это потом. Надо ведь еще выбраться из красноярской глуши. Подросшее, взлелеянное художником-неудач-ником растеньице нужно было обязательно пересаживать в столичную, в петербургскую почву. На поездке в Акаде-мию художеств настаивал все тот же Николай Васильевич Гребнев, который, наверно, почувствовал, что, может быть, только теперь он вправе сказать себе, что прожил на земле не зря. Чувство же это необходимо каждому художнику, в особенности неудачнику, кончающему свои дни в ранге учителя рисования в сибирском казачьем городке Крас-ноярске.

 Семья жила небогато: пенсия матери Сурикова состав-ляла три рубля в месяц, да еще десять рублей получали, сдавая верхний этаж. Правда, сам Суриков к этому времени уже умел выручать кое-какие деньги, например, за рас-краску пасхальных яиц - по трешнице за сотню. Что ка-сается матери, то она готовила Васю в чиновники. Был сделан первый шаг - будущий Суриков поступил писцом в Красноярское губернское управление.

 Подробные сведения обо всем этом можно, разумеется, найти в любом изыскании о Сурикове. Мне просто хочется отметить те внешние условия, от которых в известной ме-ре зависела судьба таланта, а также впоследствии ту рас-порядительность, с которой отнесся к своему таланту сам его невольный обладатель. На Сурикове все это виднее, чем на ком-либо другом.

 Итак, есть талант, нашелся первый садовод, наступила пора пересаживать деревце в иную, а именно - в столич-ную почву. Губернатор П. Н. Замятин устраивает у себя званый обед. Приглашаются наиболее именитые, то есть в условиях Красноярска наиболее богатые, граждане. Во вре-мя обеда губернатор неожиданно предлагает устроить складчину, чтобы на собранные деньги отправить подаю-щего надежды Сурикова в Петербург, в Академию худо-жеств.

 Характеры в Сибири попадались размашистые, только чуточку раззадорь. Золотопромышленник П. И. Кузнецов решает один, без мелочной складчины, покровительствовать будущему художнику. В наших теперешних книгах слово "покровитель" берется обыкновенно в кавычки. Никак мы не можем допустить, чтобы золотопромышленник (кстати, кто-то должен был добывать и золото!) оказался вдруг покровителем. Не вяжется одно с другим в нашем прогрессивном сознании.

 Оставалось преодолеть последнее препятствие. Видимо, оно было серьезным, если губернатор Замятин и золото-промышленник Кузнецов решили его преодолевать совмест-но. Собравшись с духом, они пригласили Прасковью Федо-ровну - мать Сурикова - для решительного разговора, и та явилась, надев лучшее праздничное платье.

 "Что вы, что вы! - будто бы воскликнула она.--Зачем ему быть художником? Как это можно?!"

 Едва удалось уговорить.

 Дальнейшая судьба таланта зависела теперь единст-венно от того, как распорядится им сам хозяин. Если не касаться столь сложного и столь не тронутого никакой на-укой вопроса, что, может быть, во многих случаях именно талант является хозяином положения, именно он, может быть, диктует поведение, подчиняющегося ему, исполнен-ного тщеты обиталища. "Когда строку диктует чувство, оно на сцену шлет раба". Скорее всего это не оговорка поэ-та, а истинное, осознанное либо интуитивно прочувство-ванное положение вещей.

 Так или иначе, можно и в дальнейшем допустить несколько разных вариантов. Юноша попадает из глуши в блистательную столицу. Вы только подумайте, сколько всевозможных соблазнов! Самый первый и самый страшный - попасть в струю. Мода. Общественное мнение. Га-зетная шумиха и критиканство. Видимость успеха, от которого может закружиться юная голова, тот самый "тер-рор среды", о котором, помнится, я рассуждал в одном из писем.

 Где успех - там и деньги. А где деньги - там и же-ланье получать их все вновь и вновь. При физической силе и выносливости красноярский казак мог бы дать два очка вперед даже Верещагину, Айвазовскому и Репину, на счету которых сотни и сотни мелких, больших и даже огромных холстов.

 Не будем брать другие варианты, вроде разбазаривания молодости и сил, с постепенным выходом на наклонную плоскость, в нижнем конце которой - должность знако-мого нам учителя рисования в Красноярске, да и то, как говорится, в лучшем случае. А кроме того, различные вли-яния, от которых невозможно отмахнуться молодому ху-дожнику. И действительно, беда замахивалась над буйной казацкой головой. Одно время Сурикова потянуло к ан-тичному миру, к классике, к академизму. Уж к старости он однажды воскликнул: "Ведь у меня какая мысль была - Клеопатру Египетскую написать! Ведь что бы со мной было!"

 А кроме того, всевозможные эти группировки, мелкое политиканство, мышиная возня самолюбии, метанье от те-мы к теме, от мнения к мнению... Я о том говорю, что, на-верно, нелегко после сибирской глуши, когда закувыркаешься в кипящем и бурном котле, сразу и определить, где право, где лево, где верх, где низ.

 Красноярский казак посмотрел, послушал, все понял и выбрал для себя линию поведения сразу и навсегда. Вся-кому бы из нас такую непреклонность, такое железо в ха-рактере!

 А характер между тем понадобился с первых шагов. Ему предоставили по окончании академии двухгодичную поездку за границу на казенный счет. Этих поездок удостаивались наиболее одаренные выпускники. И вот неожи-данно для всех одаренный выпускник Суриков отказывает-ся от поездки за границу, а вместо нее просит позволения расписывать внутри храм Христа Спасителя, строящийся в Москве. В 1877--1878 годах он пишет в этом грандиоз-ном, великолепном, преступно разрушенном храме.

 Из монографии в монографию ходит и повторяется сма-куемая подчас сплетня о том, что Суриков был неправдо-подобно скуп и жаден. Но если бы это было так, он, Су-риков, при его работоспособности писал бы день и ночь десятки и сотни картин, которые тотчас превращались бы в желанные деньги. Отчего же между картинами проходит по несколько лет? Отчего же их за всю долгую, неоп-равданную жизнь всего лишь семь? Семь полотен, семь поэм, семь совершенств, семь ступенек к вершине славы, не только своей, но и главным образом русского искус-ства.

 Ну да, он не кутил, не играл в карты и на бегах, не роскошествовал, не заводил лишней (и вообще дорогой) мебели, не покупал ничего лишнего. Ну да, деньги были у него, допустим, расписаны по годам, месяцам и даже дням. Но зато он имел возможность не заниматься поден-щиной. Зато он имел возможность позволить себе другую роскошь, а если вдуматься - наивысшую роскошь, - делать только то, что хочешь сам и что сам, как художник, считаешь нужным. Он весь был собран в единый крепкий кулак. Задумывая картину, он мыкался по донским степям в поисках казачьих типов, в поисках боевой казачьей ут-вари. Чтобы в точности произвести пороховницу семнадцатого века, он готов был мчаться за тридевять земель. Такую роскошь он мог себе позволить.

 Когда же картину выставляли и с какого-нибудь фланга начиналось шиканье и шипенье критиков, он мог позволить себе самую сладкую роскошь--наплевать на все и спокойно углубиться в обдумывание, в вынашивание, в созда-ние нового полотна.

 Он смотрел на деньги с единственно правильной точки зрения: они обеспечивали ему независимость, свободу и гражданского и творческого поведения. "Расчетлив",- пус-тили словечко, и уж вроде бы - тень. Считается у нас более достойным, когда мы слоняемся целыми днями и вечерами по всем этим ЦДЖ, ЦДЛ, ЦДРИ, оставляя там вместе со здоровьем и деньги. Я думаю сейчас: сложить бы все, что было нерасчетливо истрачено, начиная со студенческих лет. Боже мой! Да ведь этого наверняка хватило бы на не-сколько лет великолепного творческого уединения. За эти годы можно было бы написать нечто столь спокойное, столь не предусмотренное ни нашей милой критикой, ни нашими докладчиками на очередном писательском съезде... Но нет, безвозвратно размениваемся там - на шашлычок, там - на рюмочку старки, там - на семужку с лимоном, а там и просто на стопку водки. Вот и приходится, вместо того чтобы сидеть и писать, там согласиться на платное выступление, там--на заказную статью; там поддаться уговору и уехать в командировку, вовсе не нужную сейчас для основной затеянной работы; там согласиться на пере-водную работу и переводить стихи со всех возможных языков, сущих на территории страны, что вовсе уж в чистом виде литературное, донорство. И выходит, что за каждую рюмку коньяку приходится в конце концов платить рюм-кой собственной крови. Да хорошо еще, если откупишься.

 Не подумайте, дорогие друзья, что ваш корреспондент впал в пуританство. Приеду вот, выпьем со свиданьицем. Я хочу сказать только, что мы должны славить железный характер нашего художника, коль нету сил, да и поздно уж брать пример.

 Семь шедевров Василия Ивановича Сурикова распреде-ляются так: три первых (по времени написания) - в Третьяковской галерее. Четыре остальных - в Русском музее.

 Я спрашивал многих людей. Мнения разделяются. Большинство считает все же "Боярыню Морозову" вер-шиной суриковского творчества, хотя многие любят "Меншикова в Березове" и "Утро стрелецкой казни". Разгова-ривать мне приходилось главным образом в Москве, по-этому русско-музейный Суриков как-то невольно выпадал из поля внимания, а между тем, по крайней мере две-то вещи из четырех таковы, что любая из них могла бы со-ставить имя и славу художнику. Да что там две- любая из четырех! Правда, "Переход Суворова через Альпы" меня волнует гораздо меньше. Суриков долго бился над этой картиной. У него была здесь, как и в каждой его кар-тине, дополнительная, побочная цель. Ему хотелось во что бы то ни стало передать движение. Солдаты, ряд за рядом, съезжают по отвесному снеговому склону. Важно было создать иллюзию, что нижний ряд скользит стрем-глав, средний - только еще набирает разгон, а верхний - едва лишь начинает движение. Иллюзия эта Сурикову удалась, и он остался очень доволен.

 Точно так же его мучила задача, чтобы сани в "Боя-рыне Морозовой" "ехали", чтобы было полное впечатле-ние движения саней.

 Точно так же должна была плыть лодка со Степаном Разиным, и даже не плыть, а почти лететь, парить над волжским простором.

 Была своя задача и в самом, пожалуй, грандиозном по-лотне - "Покорении Сибири Ермаком". Но здесь сложнее. Здесь понадобилось передать не движение, а мгновение остановки, когда клин из лодок и воинов Ермака врезался в широкий строй ханского войска (а тут и берег). Разда-вил, разорвал, смял самый передний край и, естественно, остановился. Но в том-то и дело, что еще не остановился, но останавливается, остановится через несколько секунд.

 Я посидел немного в первом Суриковском зале, именно перед "Ермаком", и за это время прошло несколько экскур-сий. Экскурсии задерживались около Сурикова от пол-минуты до двух минут, не более. Молоденькие экскурсоводки говорили исключительно о "Покорении Сибири", кроме одной девушки, о чем позже. Главная мысль у всех была одна и та же - Суриков хотел показать народ. Он не выделял роль вождя. Ермак - не на первом плане, а в центре толпы. Он ничем особенным не выделяется, кроме руки, протянутой вперед. На первом же плане - казак с веслом, казак с ружьем, казак, заряжающий ружье, и во-обще главное - не вождь, а народ.

 Замечу в скобках, что мне приходилось бывать в Рус-ском музее и раньше, лет пятнадцать назад, и я слышал, как экскурсовод объясняла: "Ермак расположен в центре композиции, чем подчеркивается его роль вождя, атамана, полководца. Он стоит под знаменем, под Спасом-нерукотворным и под Георгием Победоносцем. Чувствуется, как его воля цементирует атакующее войско. Все воины спло-тились вокруг него и готовы сложить головы, но не выдать своего атамана".

 Итак, значит, сегодня главная мысль у экскурсоводов была одна - Суриков хотел показать народ, не выделяя роли руководителя. Детали разные. Все, например, говорит о том, что картина создает впечатление многотысячного войска, между тем как изображено не более шестидесяти человек. Один экскурсовод выделял свирепого татарина на переднем плане, другой--растерянного эвенка, третий--ка-зака, выдергивающего из своей груди стрелу, или обращал внимание на самого хана Кучума на обрыве. Но так или иначе все говорили о покорении Сибири Ермаком. Только одна, очень милая, светловолосая девушка повернула эк-скурсию лицом к противоположной стене и стала рассказы-вать о "Взятии снежного городка".

 Было время, когда я проходил мимо этой картины, взглядывая на нее почти с недоумением. Судите сами - Суриков - исторический живописец. Он - титан. Он выво-рачивает из истории такие глыбы, что каждая из них- эпоха. И всюду трагизм. А еще точнее - героический тра-гизм, угаданные душой художника огромные внутренние конфликты, проецируемые в то же время на историю Рос-сии, на отечество, на народ.

 На телегах свозят стрельцов на казнь. Они обречены. Один крестится и прощается с народом. Около другого плачут родственники. Третьего преображенец, бережно поддерживая, повел на плаху. Что-то как будто будничное, как будто съехались на лошадиный базар. А между тем через минуту польется кровь, и бородатый стрелец, ото-двинув случайно оказавшегося тут царя, скажет: "Отойди-ка, царь, здесь мое место!"

 Говорят, толчком к написанию "Казни" послужило подсмотренное где-то отражение пламени свечи на белом полотне. (В картине оно на рубахе стрельца.) С точки зрения живописной задачи и колорита - возможно. Но не слишком ли мало? Можно ведь было изобразить упомя-нутое пятно и в другом сюжете. Ну, покойник под просты-ней, ну, венчанье, ну, мальчик в холщовой рубахе на бого-молье... Да мало ли... Нет, казнь! Казнь не примирившихся стрельцов, спокойных, уверенных в своей правоте (постоя-ли за старую Русь, за истинную православную веру), не-раскаявшихся и не раскисших: "Отойди-ка, царь, здесь мое место!"

 Картина совершенна во всех отношениях. Разве что (единственный случай в творчестве Сурикова) немного не найден размер, немного замельчена. Но это первая картина, и некоторая робость перед размерами - вполне естествен-на. Зато потом уж все решалось тютелька в тютельку, до сантиметра.

 О "Боярыне. Морозовой" не говорю. Тоже будто бы натолкнула черная ворона, сидящая на белом снегу. Ну, так и писал бы ворону. Пишут же художники и ворон, и галок, и зверей, и просто кустик, и даже просто селедку на тарелке. Все есть жизнь, и все есть живопись. Осталь-ное зависит от масштаба.

 Когда рассказывают про целую эпоху негодными жи-вописными средствами--плохо, то есть даже ноль, если живопись--без живописи, какая бы эпоха ни была. Когда рассказывают про селедку прекрасными живописными средствами--хорошо. Допустим даже, что прекрасно, ибо живопись должна быть живописью и ничем иным. Но ко-гда прекрасными живописными средствами рассказывают о величии человеческого духа, тогда... тогда-то вот и по-лучается настоящее, подлинное человеческое искусство.

 В какой-то книжонке я читал... Но нет, неправда, неправда, что при восприятии картины, изображающей селедку, могут возникнуть в душе человека высокие граж-данские чувства, начнут оформляться собственные воззре-ния на мир, начнут формироваться собственные граждан-ские задачи. Что же делать, русское искусство не всегда было хорошо по живописи (или по литературным, худо-жественным качествам), но оно всегда стремилось быть искусством духа. В Сурикове мы видим замечательный синтез и духа и живописного мастерства в узком смысле слова.

 Вот я и говорю, что, подолгу простаивая и перед "Боя-рыней", и перед "Меншиковым", и перед "Казнью", и перед "Степаном Разиным", и, конечно, перед "Ермаком", я как-то недоуменно проходил мимо "Снежного городка". Как будто это даже и не Суриков. Настолько "Снежный горо-док" Казался мне на отшибе от всего остального, траги-ческого и по сути своей "кровавого" искусства, хотя ни на одном холсте нет и пятнышка крови - не то что репинская лужа на разноцветном царском ковре.

 Смотрите: казнь стрельцов, боярыня, которую все равно казнят, побоище Ермака, суворовские солдаты, ну и Разин - не голубок и Меншиков... И вдруг на фоне этих грандиозных исторических полотен какое-то странное до нелепости "Взятие снежного городка". Но вот однажды я задержался перед этой картиной на минуту дольше, за-гляделся на свет, проникающий под санки (под те, что справа), залюбовался расписной дугой, перевел глаза на яркий красный кушак - да и не ушел от картины, пока не кончилось музейное время. В этот день я понял, что "Взя-тие снежного городка", может быть, самая удивительная из всех картин Василия Ивановича Сурикова, одно из са-мых удивительных произведений русской живописи.

 Принято считать, что Суриков отдыхал на "Меншикове" перед "Боярыней Морозовой" и точно так же отды-хал на "Снежном городке" перед могучим "Покорением Сибири".

 Несомненно, что и события личной жизни сыграли со-ответствующую роль. Вот случай, когда можно не посты-диться затасканной аллегории: в могучий коренастый дуб неожиданно ударила молния. Сурикову было сорок лет, когда он завершил третью свою картину. Его искусство ка-тилось, словно огромные океанские валы. За валом вал. Пока что прокатился третий. У художника было все: силы, сознание правильности выбранного пути, любимая работа, любимая семья, любимое отечество и ощущение кровной, сыновней связи с ним.

 Молния ударила не в самое смертельное, но, может быть, в самое больное место... Умерла жена, прекрасная молодая женщина, та, что сидит у ног опального Меншикова, завернувшись в соболью шубку.

 Сначала художник схватился за то, что, пожалуй, было в то время ближе всего под руками. Михаил Васильевич Нестеров так рассказывает о своем друге: "После мучительной ночи вставал он рано и шел к ранней обедне. Там, в своем приходе, в старинной церкви, он пламенно молил-ся о покойной своей подруге, страстно, почти исступленно, бился об плиты церковные горячим лбом... Затем иногда во вьюгу и мороз, в осеннем пальто, бежал на Ваганьково, и там, на могиле, плакал горькими слезами, взывал, молил понапрасну".

 Недавно один, как видно специалист и теоретик в этом деле, убеждал меня, что большой корабль можно потопить, только торпедировав его сразу в несколько разных отсе-ков. Речь шла не то о гибели Есенина, не то о гибели Маяковского. Значит, применительно к человеку, этими "отсеками" в устах теоретика были: любовь, творчество, быт и семья, материальное благополучие, родина.

 Суриков был не только большим кораблем, но и кораб-лем повышенной плавучести, потому что и любимое дело и любимая родина стояли у него отнюдь не на последнем месте. Он был одержимым художником, а любовь к своему народу, чувство народа были его основной натурой. Только на время выронил он кисть из рук. Нужно же было ин-стинктивно, непроизвольно схватиться за раненое место. Год спустя он едет на родину в Красноярск. Его могучие душевные резервы пришли в движение и действие. И вот вам великая загадка человеческой психологии вообще и психологии творчества, в частности. В наиболее мрачный и тягостный период своей жизни Суриков создал самое яр-кое, самое жизнеутверждающее полотно. Оно все как один сплошной крик радости, вспышка веселья, смеха. Такое можно было сотворить только от избытка и физического и духовного здоровья, вдруг плеснувшего через край. Ве-роятно, такого здоровья было действительно много у на-рода, к которому художник обратился в конце концов в тяжелую для себя минуту.

 Вы только вглядитесь, с какой любовью выписано каждое лицо: девичье, женские, мальчишечье, какой радостью светятся все они. А ковер на санках, а горностаевый во-ротник, а эти разноцветные шубки, платки, кушаки и пи-мы, а эта удалая серьезность на лице седока-победителя! Красивый, веселый и благополучный народ в минуту своей удалой игры - вот что такое "Взятие снежного городка".

 Да, умеем ложиться на плахи ("Отойди-ка, царь, здесь мое место!"), умеем воевать, врезаясь клином в кучумовские орды, либо преодолевая заснеженные Альпы; умеем бунтовать (вскинутые боярыней два перста); умеем атаманствовать (летящая, как на крыльях, ладья атамана Разина); но умеем и веселиться.

 Прошу вас, когда случится быть в Ленинграде, обяза-тельно сходите в Русский музей, а, придя в него, постойте перед удивительным творением Василия Ивановича Сури-кова - "Взятием снежного городка". Поглядите, почувст-вуйте, какой была Россия!

 Иногда ведь забудешься и смотришь, словно сказку: мало ли что можно нарисовать! Но Суриков, который без натуры не писал ни санного полоза, ни страннического по-соха, ни пищали, ни пороховницы, - он мог нам оставить только документ, и у нас нет никаких оснований сомневать-ся в подлинности суриковского документа. Вот почему я и эту картину считаю тоже исторической, как все остальные картины этого живописца-эпика.

 Картина написана в 1891 году. В то время удалая си-бирская игра существовала не в преданиях, а в быту. По-следнее литературное упоминание об этой игре встречается у А. Новикова. Оно относится к 1929 году.

